
28 � LLIBRES presència · Del 16 al 22 de novembre del 2007

Avanç editorial �

Demà serà un altre dia; aventures d’un llibreter
a primera imatge que re-
cordo de la meva vida són
unes mans que acompa-
nyen una careta que se

m’acosta. Estic cridant de por. El
meu pare em té agafat entre les ca-
mes. La visió d’una carretera in-
acabable, envoltada de plàtans, es
va diluint com els meus crits. Tot
seguit, la foscor. Em desperto
tombat en una gandula de la cuina
de casa, al costat d’una estufa de
llenya. Estic sol. Tinc por, crido i
em comença a sortir sang de no sé
on. Arriba corrents la meva mare,
que ha anat un moment al costat
de casa a buscar la llet. M’han
operat de les glàndules i dels car-
nots. Encara no tinc quatre anys.

Vaig passar la meva infantesa
pràcticament al carrer. Al carrer
d’Hernán Cortés (ara carrer
Llarg) de Salt, una població que
llavors encara no era la ciutat dor-
mitori al costat de Girona que és
ara. Van tardar molts anys a asfal-
tar-lo. Gairebé tots els veïns feien
de pagès. A can Ferragut, la casa
del costat, tenien vaques i molta
terra. M’hi passava moltes esto-
nes. A casa d’en Vicenç Casas, el
meu primer amic, també tenien
vaques i molta terra, a més d’un
viver on ens banyàvem a l’estiu.

«M’agradaria deixar de créi-
xer i sentir-me sempre com ara»,
li vaig dir a en Vicenç un dia men-
tre jugàvem i ens ho estàvem pas-
sant molt bé. És el primer pensa-
ment meu que recordo.

En Vicenç era el petit de qua-
tre germans. Un altre germà, en
Josep, l’hereu, feia de pagès i li
agradava molt el cinema. El gust
per les pel·lícules que tenien tant
ell com el meu pare van ser decisi-
us per fer-me descobrir la màgia
del cinema. Un altre germà, en
Narcís, va ser molt important du-
rant la meva etapa a l’escoltisme.
Després es va animar a córrer en
moto i va arribar a ser diverses ve-
gades campió d’Espanya de mo-
tocròs i trial. Va voltar mitja Eu-
ropa en competicions. Va ser se-
leccionador estatal i finalment va
crear l’empresa Gas Gas, un refe-
rent en el món motociclista. La va
fundar amb en Josep Pibernat, en
Piber, un altre saltenc que amb
les motos es tornava locu, que és
la manera com a Salt anomenem
els bojos per una afició, per dife-
renciar-los dels bojos que estan
internats al manicomi que tenim

L

al poble. L’amistat amb en Narcís
es manté a hores d’ara.

Als sis anys vaig entrar per
primera vegada a l’escola, amb la
señorita Asunción. El primer dia
m’avorria i, a l’hora del pati,
me’n vaig anar cap a casa. La me-
va mare em va renyar molt i em va
dir que no ho tornés a fer mai més.
No ho vaig fer mai més, però sem-
pre més em va avorrir anar a l’es-
cola.

El 18 de maig del 1958 (el
meu pare va morir un altre 18 de
maig, quaranta-un anys després)
va néixer el meu germà Carles, a
qui llavors dèiem Carlus i ara
diem Xarli. La meva mare tenia
quaranta-dos anys i no treballava
perquè estava molt delicada de
salut. L’economia de casa tam-
poc no estava gaire bé de salut. El
meu pare feia de guàrdia munici-
pal a Girona. És curiós: vaig tar-
dar més de vint anys a dir pública-
ment de què treballava el meu pa-
re. Sempre que m’ho pregunta-
ven responia que era funcionari
de l’Ajuntament de Salt. Ben mi-
rat, no era cap mentida i d’aquesta
manera m’estalviava la vergonya
de confessar que era guàrdia.

Tenint en compte la precarie-

tat de la salut de la meva mare i de
l’economia de casa, ens van aga-
far a mi i a la meva germana Gina,
que té dos anys més que jo, i ens
van enviar a casa del germà de la
meva mare als afores de Montal-
ban, a Occitània, tot i que per a
nosaltres sempre ha estat França.
Vaig viure enmig d’un paisatge
de verds, de vinyes, de moltíssi-
mes vaques, de camps de blat de
moro... Em vaig convertir en un
expert en la pastura de vaques,
amb una gossa esplèndida, la Fifí,
que m’ajudava. O potser era jo
qui l’ajudava a ella.

Vivíem en una casa de pagès
enorme, que era d’un marquès
propietari d’un château molt ru-
ïnós i pare de molts fills. Una part
dels beneficis que donaven la ter-
ra i les vaques eren per a ell. A la
casa hi vivia el meu tiu Lluís, un
home solter amb moltes arrugues
a la cara, amb un cabell curt que
havia estat ros i amb uns ulls
blaus, una mica apagats pel pas
dels anys. Se n’havia anat, acaba-
da la guerra. Sempre sentenciava:
«En Franco em va fer fora. No tor-
naré a Espanya fins que no es mo-
ri.» I així va ser: no hi va tornar
fins un any després de la mort del

dictador. Preveient el que passa-
ria, quan va morir en Franco vaig
decidir exiliar-me per uns dies a
Montalban, per fer costat al meu
tiu i per protegir-me davant el que
pogués passar.Vaig viure aquella
processó seguint-la per la televi-
sió francesa amb ell i la meva ger-
mana gran, la Mariàngela, que es
va casar amb un francès, en Mi-
chel, i s’ha quedat a viure allà.

Amb el tiu Lluís, que era el lí-
der del nucli familiar, també vi-
vien la seva germana, la meva tia
Angeleta, i el seu marit, el tiu Mi-
quel, que em consentien moltes
coses. Els tenia confiança perquè
ja els havia tractat quan vivien a
Salt. Feia poc que s’havien tras-
lladat a França i no sabien fran-
cès. El tiu Miquel va ser condem-
nat a mort en acabar la guerra, pe-
rò finalment li van perdonar la vi-
da a canvi que es passés cinc anys
dedicats a fer treballs forçats.
Sempre més li van estar fent la pu-
nyeta i va acabar anant a viure a
casa del tiu Lluís, amb qui no
s’entenia gaire.

El tiu Lluís era un home dur,
de poques paraules i molt estal-
viador. Havia patit molt al camp
de concentració d’Arles, després
va pujar a peu cap a París i quan
van arribar els alemanys, durant
la Segona Guerra Mundial, va
tornar a baixar fins a Montalban.
Parlava un francès d’estar per ca-
sa, però es feia entendre. Cada
dia, després de dinar i de sopar,
s’asseia al costat d’un aparell de
ràdio molt gran i, parant l’orella,
escoltava les notícies. De tant en
tant ens explicava el que passava
al món. Només una vegada vaig
entendre el que deien a la ràdio.
Va ser quan vaig sentir la veu d’un
tal Fidel Castro, que havia con-
querit el poder a Cuba. El tiu Lluís
estava subscrit a L’Espoir, una re-
vista que editava la gent de la
CNT exiliada a Tolosa de Llen-
guadoc. Sempre hi publicaven al-
guna fotografia i escrits de la Fre-
derica Montseny. Aquest nom
se’m va fer familiar llavors, com
l’acudit on sempre sortia una ca-
ricatura d’en Franco. D’aquesta
manera vaig saber qui era el do-
lent de la pel·lícula.

Allà vaig començar a fumar.
Ells es feien les cigarretes de pi-
cadura i me’ls mirava amb tantes
ganes que sempre acabaven do-
nant-me’n una. [...]

Guillem Terribas, envoltat de llibres./ MANEL LLADÓ.

Guillem Terribas
(Salt, 1951) ha elaborat

aquest llibre amb la

col·laboració del

periodista Xevi Planas.

No són unes memòries,

però s’hi acosten molt.

Terribas gestiona avui

una petita cadena de

llibreries a la ciutat de

Girona. L’establiment

principal és la Llibreria

22, la qual, gràcies al

tarannà de Guillem

Terribas, s’ha donat a

conèixer per l’organització

de múltiples iniciatives

ciutadanes. La va obrir el

1978. Terribas ha

participat en tota mena

d’activitats cíviques i

culturals a Salt i Girona.
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Els que busquin

anècdotes de pesos

pesants de la nostra

cultura com ara

Enrique Vila-Matas,

Roberto Bolaño, Javier

Cercas o Jaime Gil

de Biedma, han

encertat el llibre. Hi ha

un munt de records de

l’emblemàtic llibreter:

des de la seva mili, el

viatge en autoestop a

París, fins a la

fundació de la Llibreria

22.




